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Spécialiste des relations internationales, la journaliste et 
éditrice publie un émouvant premier roman où se déploient 
les thèmes de la mémoire, de l’exil et du regard intime porté 
sur l’Histoire.

La musique 
comme refuge

? nière lueur d’espoir. Tant qu’il y a la musique, la vie continue. 
C’est le langage même de l’âme. D’ailleurs, j’ai écrit ce livre 
un peu comme une partition, avec ses fortés, ses crescendos, 
ses pianos et ses silences… 
 
NAM : L’écriture de ce l ivre, que l’on devine en partie 
autobiographique, a-t-elle été difficile émotionnellement ? 
M. Y. : Oui. Même si les scènes et les personnages sont entiè-
rement reconstruits pour aller bien au-delà d’un simple récit 
de soi, il m’arrivait de pleurer en écrivant certains passages. 
Vous savez… Ce sont les chansons oubliées, la langue mater-
nelle abandonnée, les vies brisées de ces générations, le retour 
dans la ville d’enfance qu’on ne reconnaît plus, les parents qui 
vieillissent, la tragédie silencieuse de l’exil… Tout cela est pro-
fondément intime, douloureux et en même temps universel. 
 
NAM: Dans votre roman, certains objets ou motifs reviennent comme 
des symboles. Est-ce une manière de traduire ce que les personnages 
n’arrivent pas à dire ? 
M. Y. : Tout à fait. J’aime beaucoup le symbolisme en littérature 
parce qu’il apporte une véritable profondeur au texte. Dans 
ce roman, tout est double, et les objets vivent leur propre vie. 
Par exemple, la fenêtre, c’est à la fois l’ouverture et la prison ; 
le feu sauve des vies tout en détruisant une civilisation ; le 
poêle est Dieu, mais aussi un monstre. La musique est un 
refuge, mais aussi une trahison. Il y a aussi les arbres coupés, 
comme les êtres vivants arrachés à la mémoire. La maison 
d’allumettes, le théâtre en carton, les marionnettes… ce sont 
les symboles fragiles d’un monde en déséquilibre en train de 
glisser dans l’abîme. 
 
NAM : L’histoire commence et se termine par un voyage en avion. 
Avez-vous choisi de mettre en parallèle ces deux scènes ? 
M. Y. : Absolument. On se demande ce qui s’est passé entre 
ces deux voyages. Et la réponse est : toute une vie. L’avion, 
c’est l’exil, mais aussi la liberté. Commencer et terminer l’his-
toire avec la même scène, alors que le temps a tout broyé, c’est 
presque un destin. ■ 

Propos recueillis par Lena Ichkhan

Nouvelles d’Arménie Magazine : Ce roman est très sensoriel et fait 
appel à des souvenirs d’enfance. Qu’est-ce qui vous a aidée à les 
retrouver? 
Marina Yaloyan : On n’oublie jamais son enfance parce qu’elle 
reste la partie la plus vraie et la plus pure de nous-mêmes. J’avais 
un véritable plaisir à retrouver cette sensation d’émerveillement 
et d’instant présent que chaque enfant porte en lui avant que 
le monde ne vienne l’altérer. Et en écrivant, je me suis aperçue 
que ces sensations ne m’avaient, au fond, jamais quittée. 
 
NAM: Chaque personnage a une vision différente du passé. Pourquoi 
avoir insisté sur ces désaccords? 
M. Y. : Parce que dans ce livre, il n’y a pas de jugement. Chaque 
personnage a son passé, son parcours, ses failles. Personne n’a 
totalement tort ou raison. On comprend aussi bien Babulya 
et son rêve de la Russie impériale, que grand-mère Maria et 
sa nostalgie du communisme ; la mère, qui trouve refuge dans 
une passion, ou le père, qui se délite sans jamais abandonner. 
Ce sont justement ces différences qui rendent les personnages 
contradictoires, certes, mais aussi attachants et profondément 
humains. Ils sont tous traversés par l’Histoire. Et la grande 
question est : qu’est-ce qu’il leur reste quand tout change ? 
 
NAM: Pour vous, la musique est-
elle une forme de résistance face 
aux épreuves de la vie? 
M. Y. : La musique, c’est peut-
être la seule chose qui persiste 
quand tout échoue. Dans le 
roman, le monde social et 
politique s’écroule, les livres 
sont brûlés, les souvenirs 
aussi, la famille se brise, mais 
la musique, elle, reste, comme 
le dernier rempart, une der-
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