La musique
comme refuge

Spécialiste des relations internationales, la journaliste et
éditrice publie un émouvant premier roman ou se déploient
les themes de la mémoire, de Uexil et du regard intime porté

sur UHistoire.

Nouvelles d’Arménie Magazine : Ce roman est trés sensoriel et fait
appel a des souvenirs d’enfance. Qu’est-ce qui vous a aidée a les
retrouver ?

Marina Yaloyan : On n’'oublie jamais son enfance parce qu’elle
reste lapartie la plus vraie et la plus pure de nous-mémes. J’avais
un véritable plaisir a retrouver cette sensation d’émerveillement
et d’'instant présent que chaque enfant porte en lui avant que
le monde ne vienne l'altérer. Et en écrivant, je me suis apercue
que ces sensations ne m'avaient, au fond, jamais quittée.

NAM : Chaque personnage a une vision différente du passé. Pourquoi
avoir insisté sur ces désaccords ?

M.Y.: Parce que dans ce livre, il n’y a pas de jugement. Chaque
personnage a son passé, son parcours, ses failles. Personne n'a
totalement tort ou raison. On comprend aussi bien Babulya
et son réve de la Russie impériale, que grand-mere Maria et
sa nostalgie du communisme; la mere, qui trouve refuge dans
une passion, ou le pere, qui se délite sans jamais abandonner.
Ce sont justement ces différences qui rendent les personnages
contradictoires, certes, mais aussi attachants et profondément
humains. IIs sont tous traversés par I'Histoire. Et la grande
question est: qu’est-ce qu'’il leur reste quand tout change?

NAM : Pour vous, la musique est-
elle une forme de résistance face
aux épreuves de la vie ?

M.Y.: La musique, c’est peut-
étre la seule chose qui persiste
quand tout échoue. Dans le
roman, le monde social et
politique s’écroule, les livres
sont brilés, les souvenirs
aussi, la famille se brise, mais
la musique, elle, reste, comme
le dernier rempart, une der-
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niere lueur d’espoir. Tant qu'il y a la musique, la vie continue.
C’est le langage méme de 'ame. D’ailleurs, j'ai écrit ce livre
un peu comme une partition, avec ses fortés, ses crescendos,
ses pianos et ses silences...

NAM: L'écriture de ce livre, que I'on devine en partie
autobiographique, a-t-elle été difficile émotionnellement ?

M.Y.: Oui. Méme si les scénes et les personnages sont entie-
rement reconstruits pour aller bien au-dela d'un simple récit
de soi, il m’arrivait de pleurer en écrivant certains passages.
Vous savez... Ce sont les chansons oubliées, la langue mater-
nelle abandonnée, les vies brisées de ces générations, le retour
dans la ville d’enfance qu’on ne reconnait plus, les parents qui
vieillissent, la tragédie silencieuse de I'exil... Tout cela est pro-
fondément intime, douloureux et en méme temps universel.

NAM : Dans votre roman, certains objets ou motifs reviennent comme
des symboles. Est-ce une maniére de traduire ce que les personnages
n‘arrivent pas a dire ?

M.Y.: Tout a fait. ]’aime beaucoup le symbolisme en littérature
parce qu’il apporte une véritable profondeur au texte. Dans
ce roman, tout est double, et les objets vivent leur propre vie.
Par exemple, la fenétre, c’est a la fois I'ouverture et la prison;
le feu sauve des vies tout en détruisant une civilisation; le
poéle est Dieu, mais aussi un monstre. La musique est un
refuge, mais aussi une trahison. Il y a aussi les arbres coupés,
comme les étres vivants arrachés a la mémoire. La maison
d’allumettes, le théatre en carton, les marionnettes... ce sont
les symboles fragiles d'un monde en déséquilibre en train de
glisser dans I'abime.

NAM: L'histoire commence et se termine par un voyage en avion.
Avez-vous choisi de mettre en paralléle ces deux scénes ?
M.Y.: Absolument. On se demande ce qui s’est passé entre
ces deux voyages. Et la réponse est: toute une vie. L'avion,
c’est|'exil, mais aussi la liberté. Commencer et terminer I'his-
toire avec la méme scene, alors que le temps a tout broyé, c’est
presque un destin.
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